钢琴家的故事

作者：循道

　　〈钢琴家〉 (Shine) 这部改编自真人真事的电影，让丈夫和我看了触目惊心。

　　 主角大卫˙赫夫考 (David Helfgott) ，出生在澳洲一个贫穷保守的犹太家庭，从小在父亲严厉的管教下学习钢琴，小小年纪就绽放傲人的演奏才华。

　　我家也有一个会弹琴的儿子，他在小学二年级的时候，以一曲贝多芬的「给爱丽丝」，赢得无数观众起立鼓掌。孩子就读的教会学校特地颁发证书，宣称他天赋异禀，是钢琴演奏的奇才。连续几年，都获得在学校音乐会独奏的殊荣，从贝多芬、莫扎特弹到萧邦。

　　 大卫的父亲和其父母，在二次大战前原是住在波兰的犹太人。父亲喜欢叙述自己小时候种种苦难和没能学音乐的不幸，少年时他曾花尽积蓄，买了一把小提琴，却被他父亲砸烂。因此他不断提醒大卫，要为有机会学音乐感恩。他不断告诉儿子，人生是残酷的，一个人必须熬得住，坚持到底。少年大卫倍受一定要赢的压力，讲话开始有些口吃，夜里还会尿床，不过他的琴艺不断精进。大卫获得著名音乐家史坦（ Isaac Stern ）赏识，推荐他到美国费城音乐学校求学，却被父亲禁止，这对从小惟父命是从且内心极端敏感的大卫来说，是父子关系严重分歧的开始。电影描绘大卫在浴缸里大便，遭来父亲一阵毒打，以夸大的手法表达父子之间这场冲突。

　　六年前，我们举家从美国迁回台湾，大儿子正要升六年级，中文程度跟不上台湾学校的程度，只好送他进学费昂贵的美国学校，弟弟则就读本地的国小。我们一再提醒他要心存感恩，善待兄弟。谁知青春期的他，经常全身不对劲，说台湾又脏又乱、嫌家里又小又寒酸。有时甚至眼露凶光，口出恶言，穷凶恶极地对待弟弟。该隐谋杀亚伯、以扫想杀死雅各的故事，成了我长年挥之不去的梦魇。丈夫出差长时不在家，一回来就得听我发儿子牢骚，夫妻感情因此晴时多云偶阵雨，父子关系更形恶劣。

　　回台之后第一年，钢琴老师为儿子报名参加比赛。初赛是在师范大学大礼堂举行，我们全家出席。比赛前，参赛选手一个个自动上台，试弹一番，丈夫也要儿子上去试试身手。儿子坚持不肯，引起丈夫不悦，当场大发脾气，也不顾身处公共场所，伤人的话语如五雷轰顶：「还不是洞里老虎，平常只会对弟弟凶，现在却像懦夫一样，不如立刻回家算了…」惹来周遭异样的眼光，当时我羞得无地自容，孩子上台演奏时，更是头都抬不起来。结果，当然是落选了。

　　 少年大卫在某次比赛后，获得英国皇家音乐学院提供奖学金，这次他不顾父亲断绝父子关系的要胁，毅然决然离家到伦敦求学。尽管大卫的表现深获教授赏赐，但与父亲决裂所留下的阴霾却无法自他内心抹去。在一场重要的比赛上，大卫完美地弹完极端困难的拉赫曼尼诺夫之三号钢琴协奏曲，全场观众起立向他致敬，谁知他的精神却随之崩溃。

　　接下来儿子先后被两位钢琴老师开除，学了八年的钢琴就此划上休止符。学校功课一路下滑，语文课老师打电话来家里，警告他作业再不交，该科就会被当掉。家长会上，每个老师都说儿子缺乏自信，很少参与课堂讨论。每回我开口劝他，他就会说：「我最烂，我最烂！」有时还故意学弱智的样子吓我。除非万不得已，我总避免去美国学校参加任何活动。丈夫建议干脆把儿子送去寄宿学校，让别人来管教。

　　我是心灵愁苦的妇人，在主面前痛痛哭泣： 「以法莲哪，我怎能舍弃你？」

　　 一九七○年大卫回到澳洲，请求父亲让他回家，父亲断然拒绝！接下来十年，大卫在精神病院度过，医生不让他弹琴，怕他更加伤心。直到有一天，被一位基督徒义工认出来，带他离开精神病院。结结巴巴的大卫对那名好心的妇人喃喃道：「我以为自己是只小猫，因为我那样渴望被抚摸…人生是永恒的冒险，是谜、是出荒谬的悲剧…」后来他住在有一台老旧钢琴的中途之家，靠着与生俱来的音准与对乐谱的残存记忆，再度练起钢琴。

　　三年前，丈夫紧锣密鼓准备开公司，追求事业高峰。只是创业之途艰辛，无人能预知结局，可以确定接下来的几年，定是聚少离多、晚餐桌上见不到爸爸的日子。其实，如果将准备创业的资金，拿来省省过日子，也可以退休了。这时，丈夫大学的好友突然病逝，原本同学眼中人人钦羡的大老板，竟留下天文数字的债务，叫人难以置信。同窗好友的悲剧带给丈夫极大冲击，促使他再思生命的目标与意义。为了软弱的妻子和叛逆的儿子，丈夫选择了在四十六岁的壮年，从耗费掉他大半心力和家庭生活的职场上，退下来。

　　 大卫再次闪耀，精湛的钢琴技巧重新绽放，在餐厅的演奏大受观众激赏。年迈的父亲前来探视，戴着用胶带贴着的破旧眼镜，为儿子配戴伦敦协奏曲大赛的奖牌。迟来的拥抱令人惋惜，但这和解终究还是有些意义罢！

　　丈夫工作压力减除后，家庭气氛显著改善。亲子间的互动虽非一朝一夕所能建立，却朝着明朗的方向转变。首先，为了孩子上学方便，我们搬到美国学校边上。早晨孩子出门前，我们轮流为他们祝祷；晚上全家一起读经。我慢慢学习少一点定罪的话语，多一些鼓励和赞美。儿子在中断多年之后，自动拿起琴谱，尝试萧邦的「波兰舞曲」，这也是影片中少年赫夫考拿手的困难曲目。在一年多的自我摸索之后，儿子自告奋勇、首度参加学校高中组钢琴比赛，没想到竟能击败强劲的对手，入选为学校的两名钢琴手之一，代表学校参加校际间的音乐观摩赛。校内各社团年会，纷纷邀请儿子独奏。

　　 大卫讲话舌头仍会打结，行为举止依旧脱轨，但他已逐渐摆脱过去的阴霾，有勇气向一个乐迷求婚。在新婚妻子的帮助下，开了第一场正式复出的演奏会，压轴的曲目是李斯特改编自帕格尼尼的名小提琴练习曲「小花钟」（ La Campanella ），赢得满堂不绝的掌声，大卫的母亲、姊妹和最早的钢琴老师，都含着泪为他庆贺。

　　儿子开始在教会司琴，领会的师母对我说：「昨天和你儿子排练，不论我说什么，他都没反应。没想到今天早上，我俩配合得天衣无缝，弹得太棒了！」勇气与胆识，与人应对沟通的自信，当然也不是短期拾得回来的。在孩子的同意下，我们再度为他请了钢琴老师，是教会里一位姐妹。如果没有特别的耐心与爱心，谁能调教一位难得有反应的孩子？老师选了李斯特的「小花钟」，作为儿子挑战第二年钢琴赛的曲子。

　　这是一首难度相当高的钢琴曲，需要一双灵活的大手才弹得来，困难的指法和飞快的速度，不容易准确掌握。我们为他买了不同版本的 CD 及琴谱，儿子定意要挑战那更快速的版本。叮叮当当反复练习的琴声，甚至引来邻居抗议，每次练习，丈夫还得搬动书柜，以增加隔音效果。将近一年的苦练，弹断三次弦，每回丈夫都催调音师前来换弦。儿子再度获得代表学校出国比赛的殊荣，更在学校举办的慈善音乐会上，以完美的演出赢得全场起立鼓掌，距离他第一次所获得的满堂喝采，整整十年。

　　今年儿子出国比赛回来，告诉我当他正式开始演奏，手指照着平常力度轻轻按下，钢琴竟然没有发出任何响声，赫然发现不同厂牌的琴，敏感度这样悬殊。他终于能明白当年父亲逼他上台试琴的用心。听了儿子这样的表白，我只有俯伏敬拜：

　　 「祂使父亲的心转向儿女，儿女的心转向父亲。」